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Dans son avant-propos à Critique et clinique, se référant à une lettre que 
Beckett écrivit en 1937, Gilles Deleuze évoque, en les mettant en parallèle, la 
question de la vision et celle de l’audition dans la littérature : « le problème 
d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre »
(1)
. Eu égard à 
l’intérêt constant de Beckett pour la musique et pour la peinture, ainsi qu’à 
leur influence sur sa propre création littéraire, ces propos de Deleuze – qui par 
ailleurs dit aussi : « C’est de chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, 
c’est un entendant » – nous semblent tout à fait pertinents
(2)
. Mais si la 
littérature n’est jamais indépendante ni de l’œil ni de l’oreille, est-ce toujours 
dans la même proportion que s’intègrent la vision et l’audition dans l’œuvre 
de Beckett, et si ces dernières n’interviennent pas de manière équivalente, 
est-ce la vue ou l’ouïe qui est prépondérante? 
Afin d’aborder cette vaste question, nous considérerons ici la première 
œuvre fictive de Beckett publiée en 1929 : « Assumption »
(3)
. Depuis que 
Laurence Harvey a considéré le récit de cette courte nouvelle de quatre pages 
comme « une parabole du poète », les critiques se sont avant tout intéressés à 
la figure du protagoniste comme « artiste »
(4)
. Compte tenu de la violence de 
plus en plus importante de la pression que le personnage ressent en lui, il est 
certain que la question de l’expression occupe une place centrale dans cette 
œuvre. Mais malgré cette figure d’artiste que la plupart des commentateurs 
mettent en avant, le protagoniste, essentiellement passif face à la pression 
intérieure, n’entreprend jamais de la traduire en forme artistique. 
C’est donc à travers cette attitude passive du protagoniste que nous 
tenterons d’éclaircir le rapport entre la vision et l’audition dans cette nouvelle. 
De fait, comme en témoigne l’incipit de cette œuvre – « He could have 
 
(9) iTɏ̉ǖɚÒɘ/Yɏ̉ǖɚɘ2D5ʮ6AILK%L 
    I2-ź©/ƉŇ6ȼ©˾˲/Ë//21*-K 
(10)  cf. Chistian Angelet, « La Tentation du roman chez Rimbaud, Baudlaire et quelques autres »,  
    dans Revue d’histoire littéraire de la France, 92/6, pp.1018-1019. 
(11)  Etiemble et Y.Gaucère, Rimbaud, 1936 : rééd. 1950, pp.55-58. 
(12)  Brunel, art.cit., pp.44-45. @'PB.87, pp.141-143.  
(13)  André Thisse, Rimbaud devant Dieu, José Corti, 1975, pp.123-124. 
(14)  SB.AG.91, p.457. Rj5ʩˬ6Œuvres complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la  
    Pléiade, 1972, p.1025. 
(15)  Ibid., p. XXXVII (la préface d'Adam). )1A2Rk/\cʴ5Ʋ̍˒
    26ý2Ć̨/ƍĚ5A1I#̨2ƔJ­M/" K/ƍĚ 
    OĘP.KRk[eo/6@2%5ěɒ2-[e o2řƢ
     ƔJ­NM/"Kŉī.K/NKwqpl[R k
    [eoƊ2̜$IL'©̒5¥ùŪďǡȬɁƔʨȁßǖƚǊɌ1998 Ū  
   ̢āʌ 1994Ụ̄ăȞ   
(16) }q62ɍ2ƔJ­M/"KaiȽA5ǨĬOʞ-KR
    k[eoȽ/*'ǋHJˤá.MSB. AG.91, p.466. 
(17) Ʈƣ5Œʢ/%L2D˷NI#ɖŃȩNLKõæŒʢ2+-6ƨɔĬȧ5Ŋ 
    ɞǗɤɟåL2KǄ÷/õæŪİzeɇɕɚ 41Đ˷ʜ 
    Ō ˺ ĸŌzeŌ³2007Ūpp.55-68. 
(18) ʩ5 3OăȞ 
(19)  Yoshikazu Nakaji, « Le Mage rendu au sole : sur les Proses "évangéliques" », dans Parade  
    sauvage. Colloque no5 : Vies et Poétiques de Rimbaud, 2005, pp.454-464.  
(20) Ĭɱĝ ʀȮÊ5ʬŌŢȅgq{l]e2005Ūp.210ë
    ʩ2'ʼɴ5ŵO8+ɴŗŠ˵L-K 
 
̢ǞŌþĳʹɓžǛʹɓý¶ĈƁ˘Ọ̄ 
 
 
 
 
 
42 La vision et l’audition dans « Assumption » de Samuel Beckett
of uninterested detachment, all finely produced and thrown into the heat 
of the conflict, so that the most fiercely oblivious combatant could not 
fail to be neatly and intolerably irritated. Then, when his work had been 
done and an angry lull was imminent, he whispered
(7)
. 
 
Ce qui est en jeu dans ce passage, c’est la confrontation du silence du 
protagoniste avec le bruit d’une discussion. Comme le narrateur souligne 
d’emblée le caractère taciturne de son héros – « He spoke little » –, et évoque 
en même temps la timidité de sa voix, qui est qualifiée comme étant celle d’un 
homme qui répugne à la vulgarité d’une discussion, c’est sa passivité dans son 
rapport avec les autres qui définit le personnage. Par ailleurs, s’il parvient à 
intervenir dans la discussion tumultueuse par son « murmure » (« whispering 
down » en anglais), c’est parce qu’il est capable de faire venir le silence grâce 
à un long processus que le narrateur définit comme « a long series of subtle 
preparation ». Et tout cela contraste avec la violence bruyante de la 
discussion. 
Or, à propos de ce « murmure », remarquons aussi que le narrateur 
considère tout ce long processus comme étant propre à ce qui fait un artiste :  
 
As with all artists, this casting of an effect in the teeth of his audience 
was the least difficult part of his business ; he had been working hard for 
the last half-hour, and no one had seen him ; that long chain of inspired 
gesture had been absorbed unconsciously by every being within the wide 
orbit of his control, and accepted as normal and spontaneous. To avoid 
the expansion of the commonplace is not enough ; the highest art 
reduces significance in order to obtain that inexplicable bombshell 
perfection. Before no supreme manifestation of Beauty do we proceed 
comfortably up a staircase of sensation, and sit down mildly on the 
topmost stair to digest our gratification : such is the pleasure of 
Prettiness. We are taken up bodily and pitched breathless on the peak of 
a sheer crag : which is the pain of Beauty. Just as the creative artist must 
be partly illusionist, our whispering prestidigitator was partly artist
(8)
. 
shouted and could not » –, il se trouve écartelé dès la première ligne par deux 
forces opposées : le cri et le silence
(5)
. Outre cette confrontation auditive, le 
passage de l’ombre à la lumière vers la fin de l’œuvre constitue également un 
facteur qui détermine sa situation visuelle et auditive. 
Nous procéderons à notre analyse en suivant le développement narratif 
de l’intrigue. Car tout au long de l’œuvre, la vue et l’ouïe du personnage sont 
rigoureusement définies par la condition optique et sonore du lieu où il se 
situe. Et si nous commençons notre observation par sa partie liminaire, c’est 
parce qu’il nous est nécessaire de mettre en lumière la situation sensorielle du 
protagoniste dans chaque étape du récit. 
 
a) La parole abondante des autres et le silence du protagoniste au cœur de la 
discussion 
Dans le premier paragraphe de l’œuvre, le narrateur rend compte de 
l’inclination du personnage principal pour le silence. Comme nous allons le 
voir, le protagoniste, qui se tient à l’écart d’une discussion qui s’anime de plus 
en plus, possède également la faculté très particulière de ramener le silence : 
 
He spoke little, and then almost huskily, with the low-voiced timidity of 
a man who shrinks from argument, [...] of the unhappy listener who will 
not face a clash with the vulgar, uncultivated, terribly clear and personal 
ideas of the unread intelligenzia. He indeed was not such a man, but his 
voice was of such a man ; and occasionally, when he chanced to be 
interested in a discussion whose noisy violence would have been proof 
against most resonant interruption of the beautifully banal kind, he 
would exercise his remarkable faculty of whispering the turmoil down. 
This whispering down, like all explosive feats of the kind, was as apogee 
of a Vimy Light’s parabola, commanding undeserved attention because 
of its sudden brilliance
(6)
. The actual imposition of silence by an agent 
that drifted off itself into silence a few tables away was merely the easy 
climax of a long series of subtle preparations : all but imperceptible 
twitches of impatience, smiles artistically suppressed, a swift affection 
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his room, scarcely spoke, thus denying even that rare transmutation to 
the rising tossing soundlessness that seemed now to rend his whole 
being with the violence of its effort. He felt he was losing, playing into 
the hands of the enemy by the very severity of his restrictions. By 
damming the stream of whispers he had raised the level of the flood, and 
he knew the day would come when it could no longer be denied. Still he 
was silent, in silence listening for the first murmur of the torrent that 
must destroy him. At this moment the Woman came to him
(9)
… 
 
Trois choses sont à noter dans ce passage. D’abord, comme le narrateur 
signale d’entrée de jeu la frayeur du protagoniste, la poussée qu’il ressent en 
lui se caractérise avant tout par la violence de sa pression. Non seulement le 
protagoniste éprouve une déchirure physique dans sa gorge – « it tore at his 
throat » –, mais cette montée incessante entraîne un tel trouble psychologique 
qu’il ressent successivement une série d’émotions dont les mots suivants 
rendent compte : « afraid » ; « compassion » ; « fear » ; « dread » ; 
« sorrow » ; « horror »… Et c’est ainsi à la fois sur le plan physique et affectif 
que le protagoniste se trouve confronté à cette pression. Ensuite, le fait que le 
protagoniste ne puisse pas complètement maîtriser cette pression intérieure est 
également à noter. Comme le narrateur emploie « its » au lieu d’adopter le 
pronom possessif « his » : « its [...] resentment » ; « its longing » ; « its 
struggle » ; « its effort », la pression est considérée ici comme indépendante 
du protagoniste, et cela comme si elle constituait un corps étranger à 
lui-même. Enfin, le plus important est la confrontation constante de la 
violence de cette pression avec le silence du protagoniste. Dès le début du 
paragraphe, celui-ci se situe au cœur du silence – « In the silence of his room 
he was afraid ». Et malgré la violence de plus en plus grande de la pression, il 
tient toujours à conserver son silence en essayant sans cesse de réprimer 
l’ascension de cette dernière. 
Sans doute remarquera-t-on que cette pression reste inaudible étant 
réprimée à l’intérieur même du protagoniste. En effet, comme le montrent les 
expressions « that wild rebellious surge that aspired violently towards 
 
En rendant compte de cet ingénieux processus, le narrateur exprime ainsi 
l’idée qu’il se fait de l’art. Il relève la nécessité de réduire la place de la 
signification dans ce qu’il appelle « the highest art », et en faisant une 
distinction entre « Prettiness » (le Joli) et « Beauty » (la Beauté), il met 
l’accent sur la souffrance inhérente à la Beauté. 
Ce passage constitue probablement un des fondements à partir duquel les 
critiques estiment le protagoniste comme étant un artiste. Cependant, malgré 
ces lignes qui se réfèrent directement à l’esthétique, il nous faut en même 
temps retenir que cette réflexion sur l’art n’est pas le propos du protagoniste, 
mais celui du narrateur. De plus, bien que celui-ci utilise le terme « artiste » 
dans ce passage, l’insertion de l’adverbe « partly » apporte une indéniable 
restriction à cette dénomination. 
 
b) La poussée que le protagoniste reconnaît en lui et sa tentative de la 
réprimer  
Une autre forme d’opposition sonore est à examiner dans le paragraphe 
suivant. De la même manière que dans le premier paragraphe, le protagoniste 
affronte une puissance sonore. Mais comme cette fois la confrontation entre le 
silence et le bruit s’opère à l’intérieur même du protagoniste, c’est de façon 
beaucoup plus directe qu’il éprouve leur opposition : 
 
In the silence of his room he was afraid, afraid of that wild 
rebellious surge that aspired violently towards realization in sound. He 
felt its implacable caged resentment, its longing to be released in one 
splendid drunken scream and fused with the cosmic discord. Its struggle 
for divinity was as real as his own, and as futile. [...] he felt compassion 
as well as fear ; he dreaded lest his prisoner should escape, he longed 
that it might escape ; it tore at his throat and he choked it back in dread 
and sorrow. Fear breeds fear : he began to have a horror of unexpected 
pain, of sleep, of anything that might remove the involuntary inhibition. 
He drugged himself that he might sleep heavily, silently ; he scarcely left 
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bursting from American hearts before Michelangelo’s tomb in Santa 
Croce. The voice droned on, wavered, stopped. He sketched a tired 
gesture of acceptation, and prepared to withdraw once more within that 
terrifying silent immobility
(10)
. 
 
Dans ce passage, ce dont le narrateur rend compte en premier lieu, c’est de la 
figure de l’auditeur dans les ténèbres. Bien que les propos de la femme ne 
cessent de le détourner de son exploration intérieure, l’intérêt du protagoniste 
porte toujours sur son observation auditive. Et s’il tente de retourner dans son 
immobilité silencieuse dès qu’elle arrête de parler, c’est parce que le 
protagoniste a besoin du silence pour fixer son attention sur son ouïe, et c’est 
dans ce contexte que nous constatons ici une autre forme de confrontation 
sonore, celle entre le silence du protagoniste et les propos de la femme. 
Ensuite, dans une seconde phase, l’ouïe du protagoniste subit un arrêt 
décisif. En passant de l’ombre à la lumière, il n’arrivera plus à se concentrer 
sur son ouïe. 
 
She turned on the light and advanced carelessly into the room. An 
irruption of demons would not have scattered his intentness so utterly. 
She sat down before him at the table, and leaned forward with her jaws 
in the cups of her hands. He looked at her venomously, and was struck in 
spite of himself by the extraordinary pallor of her lips, of which the 
lower protruded slightly and curled upwards contemptuously to 
compress the upper, resulting in a faintly undershot local sensuality 
which went strangely with the extreme cold purity stretching sadly from 
the low broad brow to the closed nostrils. He thought of George 
Meredith and recovered something of his calm. The eyes were so deeply 
set as to be almost cavernous ; the light falling on the cheekbones threw 
them back into a misty shadow. In daylight they were strange, almost 
repulsive, deriving a pitiless penetration from the rim of white showing 
naturally above the green-flecked pupil. Now as she leaned forward 
beneath the light, they were pools of obscurity. She wore a close-fitting 
realization in sound », ou tout simplement « rising tossing soundlessness », le 
narrateur représente la pression comme étant un avant-son. Il est néanmoins 
vrai que le protagoniste fixe toute son attention sur cette pression en vue 
d’« écouter » son premier murmure – « Still he was silent, in silence listening 
for the first murmur of the torrent ». Et si le silence s’impose ici au double 
sens du terme : protagoniste qui se tait et absence de bruits environnants, c’est 
parce que le protagoniste tient à explorer cette poussée intérieure en tant que 
matière sonore.  
 
c) La parole et la lumière, qui font leur entrée en scène avec la visite 
imprévue du second personnage, « the Woman », dans leur rapport au 
personnage et à son site : le silence et l’obscurité 
Nous avons maintenant à examiner le troisième paragraphe, dans lequel 
l’entrée en scène imprévue du second personnage a des effets considérables 
sur la situation visuelle et auditive du protagoniste. Dans ce paragraphe, qui 
prépare d’ailleurs l’explosion finale de l’œuvre, s’il est vrai que le 
protagoniste connaît toujours la montée incessante de la pression intérieure, la 
présence de la femme l’empêche de se concentrer sur son ouïe. Et comme cet 
empêchement a deux phases bien distinctes suivant le passage de l’ombre à la 
lumière – alors que le protagoniste se situe dans les ténèbres au premier stade, 
la lumière qu’allume la femme renverse la situation –, il nous est nécessaire 
d’observer la condition optique et sonore du lieu où il se situe dans l’une et 
l’autre de ces situations. Examinons d’emblée les premières lignes du 
paragraphe, dans lesquelles le lieu du protagoniste est dominé par l’ombre : 
 
He was listening in the dusk when she came, listening so intently 
that he did not hear her enter. From the door she spoke to him, and he 
winced at the regularity of her clear, steady speech. It was the usual story, 
vulgarly told : admiration for his genius, sympathy with his suffering, 
only a woman could understand…. He clenched his hands in a fury 
against the enormous impertinence of women, their noisy intrusive 
curious enthusiasm, like the spontaneous expression of admiration 
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extériorisation sonore de la pression intérieure : 
 
Then it happened. While the woman was contemplating the face 
that she had overlaid with death, she was swept aside by a great storm of 
sound, shaking the very house with its prolonged, triumphant vehemence, 
climbing in a dizzy, bubbling scale, until dispersed, it fused into the 
breath of the forest and the throbbing cry of the sea. 
They found her caressing his wild dead hair
(12)
. 
 
Comme on ne manque pas de le remarquer, l’insignifiance de cette 
extériorisation sonore s’oppose à la clarté et la régularité des paroles de la 
femme
(13)
. Mais à côté de cette opposition entre l’extériorisation 
non-communicative de la pression intérieure et le langage utilitaire, il est 
aussi nécessaire de rappeler une autre opposition, celle entre le son et le 
silence. En effet, l’impact de cette explosion est décrit de manière 
éminemment auditive, tel qu’on le voit avec toutes ces expressions rendant 
compte du volume sonore : « a great storm of sound » ; « its prolonged, 
triumphant vehemence » ; « the breath of the forest and the throbbing cry of 
the sea ». Et à cette détonation s’oppose le silence vers lequel le protagoniste 
tendait depuis le commencement même de l’œuvre. 
 
En guise de conclusion, nous terminerons notre analyse en soulignant 
notamment deux choses. D’une part, en ce qui concerne le rapport de la vision 
et de l’audition, il apparaît que ces dernières ne s’intègrent pas de manière 
équivalente dans cette première œuvre fictive de Beckett. Tandis que le 
protagoniste se situe, si l’on peut dire, au croisement du silence et du bruit, du 
début à la fin de l’œuvre, la vision n’intervient pas de manière constante. Le 
regard du protagoniste ne s’attache qu’à l’apparence physique de la femme, et 
la confrontation entre l’ombre et la lumière, malgré son importance dans le 
développement narratif de l’intrigue, reste un problème local. D’autre part, 
compte tenu des propos du narrateur rendant compte de sa conception 
esthétique, l’explosion sonore à la fin de l’œuvre peut être interprétée comme 
hat of faded green felt : he thought he had never seen such charming 
shabbiness… When at last she went away he felt that something had 
gone out from him, something he could not spare, but still less could 
grudge, something of the desire to live, something of the unreasonable 
tenacity with which he shrank from dissolution
(11)
. 
 
Dès que la femme allume la lumière, le protagoniste se laisse fasciner par la 
pâleur de ses lèvres. Il promène ainsi son regard, allant d’un point à l’autre du 
visage de la femme. Et ce qui distingue ce passage de la séquence précédente, 
c’est le fait que le narrateur ne rend plus compte de la poussée intérieure du 
protagoniste, et que ce déplacement du regard nous fait penser, par son 
absence même de description sonore, au mouvement de caméra dans un film 
muet. 
    Une transition de l’audition à la vision s’opère donc durant cette 
première visite de la femme : alors que le protagoniste essayait de fixer son 
attention sur son ouïe dans la première phase, la lumière qu’allume la femme 
interrompt immédiatement cette concentration auditive. Ainsi, à cet endroit 
précis, la vue et l’ouïe sont deux sens indépendants. Et si le protagoniste, de 
nouveau seul, se sent avoir perdu la force vitale, avec laquelle il affrontait 
cette pression intérieure, c’est sans doute parce que la vision demande autant 
de concentration que l’audition, et que le protagoniste ne peut pas être à la 
fois auditeur et spectateur. 
 
d) L’explosion de la pression intérieure 
Reste à observer l’explosion finale de la pression, dont le déclenchement 
a été préparé depuis le premier contact du protagoniste avec la femme. En 
effet, le barrage qu’il construit pour endiguer son ascension ne cesse 
désormais de s’affaiblir à chaque visite de la femme. Et comme la relation 
sexuelle qu’il en vient à entretenir avec elle relâche encore son effort pour 
contenir la pression, il se sent complètement déchiré entre la sensation 
d’accomplissement que procure le plaisir sexuel et le silence dans lequel il 
avait essayé de se retirer. D’où cette explosion, qui n’est rien d’autre qu’une 
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quand il se mettait à s’intéresser à une discussion dont la violence sonore aurait résisté, 
quelque soit son retentissement, à toute interruption d’une nature magnifiquement banale, il 
exerçait sa remarquable faculté à réduire le tumulte en murmurant. Cette façon de 
murmurer, comme toutes les prouesses explosives de ce genre, était comme le sommet de la 
parabole d’une fusée éclairante qui attire l’attention de manière indue en raison de son éclat 
soudain. Ce silence même, imposé par un agent, et qui s’était échoué de lui-même dans le 
silence, quelques tables plus loin, n’était que le point culminant d’une longue série de 
préparations subtiles : ce n’était que tics d’impatience presque imperceptibles, sourires 
artistiquement réprimés, habile affectation de détachement désintéressé, tout cela 
délicatement élaboré et lancé au cœur du conflit, de telle sorte que le combattant le plus 
inconsidérément féroce n’aurait pas manqué d’être consciencieusement et intolérablement 
irrité. Puis, quand il avait accompli sa tâche et qu’une accalmie menaçait d’être imminente, 
il murmurait ». 
(8) Ibid., p.4. « Comme pour tout artiste, l’effet qu’il livrait en pâture à son auditoire était ce 
qu’il y avait de moins difficile dans son affaire ; cela faisait déjà bien une demi-heure qu’il 
travaillait avec acharnement et personne ne l’avait vu ; cette longue chaîne de gestes 
inspirés avait été inconsciemment absorbée par chaque être placé dans l’orbite de son 
contrôle et acceptée comme étant normale et spontanée. Eviter l’expansion des lieux 
communs ne suffit pas ; l’art le plus élevé réduit la signification pour acquérir cette 
perfection explosive et inexplicable. Face à toute manifestation de Beauté suprême, il ne 
s’agit nullement de gravir l’échelle des sensations pour digérer, tranquillement assis sur la 
plus haute marche, sa  récompense : tel est le plaisir du Joli. On est soulevé à bras-le-corps 
et projeté, le souffle coupé, au sommet d’une falaise : c’est là la douleur de la Beauté. De 
même que l’artiste créateur doit être en partie un illusionniste, notre prestidigitateur 
murmurant était en partie un artiste ». 
(9) Ibid., p.4-5. « Dans le silence de sa chambre il avait peur, peur de cette poussée sauvage et 
rebelle qui aspirait violemment à sa réalisation sonore. Il percevait le ressentiment 
implacable de cette poussée enfermée, son envie d’être relâchée en un cri splendide et ivre 
et de s’unir à la dissonance cosmique. Cette lutte pour la divinité était aussi réelle que sa 
propre lutte, et tout aussi futile. […] il éprouvait autant de compassion que de crainte ; il 
redoutait que son prisonnier ne s’échappe, il désirait qu’il puisse s’échapper. La poussée le 
déchirait à la gorge et il la ravalait dans la terreur et le chagrin. La peur engendre la peur : il 
commença à ressentir l’horreur d’une douleur imprévue, du sommeil, de tout ce qui pouvait 
supprimer cette inhibition inconsciente. Il prenait des somnifères pour pouvoir dormir 
profondément, en silence ; il quittait à peine sa chambre, parlait à peine, allant jusqu’à nier 
cette exceptionnelle transformation en cet état de silence tumultueux qui semblait alors 
déchirer tout son être par la violence de son effort. Il sentait qu’il était en train de perdre, 
facilitant le jeu de son adversaire par la sévérité de ses restrictions. En endiguant le flot de 
une sorte d’expérience artistique. En effet, si le narrateur compare 
l’expérience de la Beauté à une brusque ascension, une ascension à couper le 
souffle – « We are taken up bodily and pitched breathless on the peak of a 
sheer crag : which is the pain of Beauty » –, l’explosion finale qui extériorise 
la pression intérieure marque elle aussi un mouvement vertical. Et puisque 
cette explosion succède à la longue confrontation de la pression sonore avec 
le silence, c’est à travers ce drame de l’audible et de l’inaudible que la 
nouvelle présente une figure d’artiste. 
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murmures, il fit monter le niveau de la crue, et il sut que le jour viendrait où elle ne pourrait 
plus être niée. Il restait silencieux, guettant dans le silence le premier murmure du torrent 
qui devait le détruire. A ce moment-là, la Femme vint vers lui… ». 
(10) Ibid., p.5. « Il écoutait dans l’obscurité lorsqu’elle vint, il écoutait si intensément qu’il ne 
l’entendit pas entrer. Depuis la porte, elle lui parla, et il grimaça à la régularité de son 
discours clair et égal. C’était toujours la même histoire, racontée vulgairement : admiration 
pour son génie, sympathie pour sa souffrance, seule une femme pouvait comprendre cela… 
Il serra les poings, furieux contre l’impertinence incommensurable des femmes, leur 
enthousiasme indiscret, importun et bruyant, semblable à l’expression spontanée 
d’admiration qui jaillit du cœur des Américains devant la tombe de Michel-Ange à Santa 
Croce. La voix, continua, ennuyeuse, et trembla, et s’arrêta. Il esquissa un geste las 
d’acceptation, et se prépara à se retirer encore une fois dans cette effroyable immobilité 
silencieuse ». 
(11) Ibid., p.5-6. « Elle alluma la lumière et avança avec insouciance dans la chambre. Des 
démons faisant irruption n’auraient pas à ce point dispersé sa concentration. Elle s’assit à la 
table en face de lui, et se pencha en avant, posant son menton dans la coupe que formaient 
ses mains. Il la regarda avec véhémence, et fut frappé malgré lui par l’extraordinaire pâleur 
de ses lèvres, celle du bas avançait légèrement et se courbait dédaigneusement en remontant 
pour presser celle du haut, d’où une sensualité partielle légèrement incomplète qui allait 
étrangement avec la pureté extrêmement froide qui s’étirait tristement du bas de son front à 
ses narines étroites. Il pensa à George Meredith et retrouva un peu de son calme. Ses yeux 
étaient enfoncés si profondément qu’ils paraissaient presque caves ; la lumière qui tombait 
sur ses pommettes les rejetait dans une ombre brumeuse. A la lumière du jour, ils étaient 
étranges, presque répugnants, avec leur pénétration impitoyable provenant du cerne blanc 
que l’on voyait au-dessus de la pupille piquetée de vert. Maintenant qu’elle se penchait 
sous la lumière, c’étaient des flaques d’obscurité. Elle portait un chapeau de feutre vert fané 
bien ajusté : il se dit qu’il n’avait jamais vu d’allure piteuse si charmante… Lorsqu’elle 
partit enfin, il sentit quelque chose lui échapper, quelque chose qu’il ne pouvait garder, et 
qui méritait encore moins son ressentiment, quelque chose d’un désir de vivre, quelque 
chose de la ténacité indue avec laquelle il répugnait à la dissolution ». 
(12) Ibid., p.7. « Puis cela arriva. Pendant que la femme contemplait le visage qu’elle avait 
recouvert de la mort, elle fut balayée par une grande tempête sonore qui ébranla la maison 
de sa véhémence prolongée et triomphante, et dont le son montait, vertigineux et 
bouillonnant, jusqu’à ce que, dispersé, il s’unisse à la respiration de la forêt et à la pulsation 
des pleurs de la mer. On la retrouva en train de caresser sa chevelure sauvage et morte ». 
(13) Hunkeler, op.cit., p.52. 
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